这是一个听来的故事。叙述者是我的外公，他已经八十四岁了。他在向我叙述这些往事的时候，有时用第一人称，有时却用第三人称。当然，他所讲述的这些可能是一群陌生人的故事，与罗岭有关，但与我的祖辈无关，而我也很有可能用我的想象进行了“别有用心的篡改”。所以，我的故事在偶数的段落里，而他们的故事散落在奇数的往事里……
一
你不可避免地要穿过这一片荒芜的坟地，因为这是外乡人进入罗岭的唯一通道。
当年，爹爹（江南方言，指爷爷）就是被迫跳进了这片坟地，那时的他像条狗一样被人追杀，他躲进杂草茂盛的坟堆里逃过了一劫。你或许还可以找到那个坟堆和坟堆上竖着的一块石碑，写的是“先考罗公英德之墓”，而时间早已斑驳模糊，无法辨认。我知道当时爹爹就躺在这草丛里，很久都不敢探出脑袋。他向外扔了颗石子，只听见几只鸟雀振动翅膀的声音。他靠在石碑上，伸着两腿，闭上眼，竟睡了过去。
再醒来，他就成为罗岭名副其实的一员了。
我的爹爹江子麟是大清国的最后一代武举人，我曾经在无意中见过他的袍服和顶戴花翎是那么鲜艳、那么精致。只是，好像从未见他穿过。此外，他还有十八般兵器，亮光光的，锁在一个巨大的箱子里，我从未摸过。
我不知道他为什么那么凶暴，或许是因为大大（江南方言，指父亲）最终让他的希望落了空吧！当他拿着棍棒在院子里横扫狂舞的时候，大大就站在旁边一声不吭。后来，当大大提着铁尺追到旷野上逼我读书时，那神情简直和我爹爹如出一辙。这恐怕就是遗传吧？
大大最终继承了爹爹开办的“江家饭店”，那时他才二十岁出头，一听到食客们肆无忌惮的荤话，就会满脸通红。大大后来告诉八岁的我说：“这份家业是多么沉重，沉重得几乎把我压垮，我像只蜗牛，把你和这个家背在身上，我一生都要背负着这么一个灾难，那一大堆四书五经，根本无法教我做生意。”我就毫不客气地嗤笑他的迂腐，并将他书桌上的古籍统统扫到地上。大大好像就在那一刻，看到了他唯一的儿子江继淮此后在罗岭不同于他的一生风光和艰辛。
二
一个村庄就是一个世界。村庄萧瑟，罗岭萧瑟。
农历冬月，寒冷覆盖田野。霏霏淫雨已连续下了五天，丝毫没有停止的迹象。万籁俱寂。行人埋首疾走，身影模糊，仿佛被玻璃板压住的一滴水珠，我也只是如此的一个神色慌张的行人。这是多么熟悉的一条道路：曲曲折折，坑坑洼洼，两旁少有树，只有齐膝的杂草。我背着书包走向学校；我牵着爱人的手往家走去；我就走在这路上，离开，经过，或者回来。
罗岭多山。有几座山是我和母亲常去的，不是玩，而是去耙柴，为整个冬季准备足够燃烧的松针和松果。多年未去的山上，依然野草繁茂，“野火烧不尽，春风吹又生”，它们的生命多么富有韧性。而我最近所知道的两个人，一个在路上出了车祸，一个夜里睡去就再没醒来，我们对他们以及他们对自己的突然离去，从未预料。他们，或者他们的孩子，也曾经背着竹篓在山上收割野草吗？而现在他们的坟头，恐怕也爬满了杂草吧？生命萧瑟，我只能如是说。
和许多人一样，我已找不到竹篓，镰刀也早已失去了踪影。它们躲藏起来，已经腐烂了吧？没有谁再去关心它们，正如山上的那些日益繁茂的野草和野物，自在安静地生长，然后消失。
第六日，小雨渐止。
三
旷野，什么是旷野？
乌云向天际一侧拼命奔跑，仿佛是从马戏团中逃出重获自由的狼，它的利爪带起阵阵腥风，迅速席卷了整个田野。我想起很多年前日本*子进入罗岭的时候，也是像群饿狼一样，刹那间，罗岭街上的每个幸存居民的鼻孔里都钻进了一阵又一阵的血腥气，这种腥气在半夜里也会在熊熊火光中腾空而起，并以难以想象的速度笼罩了整个罗岭。
想到这，我总是感到全身战栗不已，两侧的肩膀向胸前聚拢，而后背则拼命地向内脏向肚皮挤压过来。在田野上，在空旷得近乎凄凉的田野上，我不知道自己是在被寒冷残酷地撕扯，还是被恐惧狠狠地撕咬。这种感觉好像伴随我已经很久了。记得那个叫柳生的年轻日本兵高高举起刺刀的时候，我像只被掏空了的皮囊，在风里摇摇欲坠。那个叫柳生的日本兵才十八岁，就学会了用锋利的刺刀刺进龙毕老婆的身体，他的脸在鲜血飞溅的一瞬间扭曲得如同噩梦中的魔*，“她还是个孩子啊”，龙毕的老妈痛心疾首地看着自己的儿媳一动不动地躺在青石板上，竟忘了大声号啕。猩红的血似朵朵灼目的梅花，永久地洒在了罗岭满目疮痍的伤口上，鲜艳欲滴。
罗岭在很长一段时间里，在我的眼中，就是一个巨大的旷野，任何时候，任何似血的红，都足以让人们恐惧，甚至恐惧得让人有种突然会死去的感觉。
四
罗岭，离最近的城市安庆只有六十里。那么，离最远的又有多远？从城市进入乡村，只需九十分钟，而从乡村进入城市，我不知道需要几代人的努力才能完成。
爷爷在一次招工中成为城市中一名优秀厨师。他切的冬瓜片是透明的，薄如蝉翼。他离开罗岭的时候，我没有为他送行，随他而去的是他的儿子，我的父亲。他的母亲和妻子，他的三个女儿都留在了罗岭。二十五年前，他的母亲去世，他的妻子离开罗岭去往他工作的城市。二十五年后，他的妻子，我七十九岁的奶奶再次回到罗岭，按她的意愿，我们为她准备了崭新的上等寿材；他的三个女儿，一个在巢湖，两个在他所工作的那个城市；他的儿子，我的父亲，在罗岭已经生活了近三十年；他的小孙子，我，正好二十五岁。
爷爷离开罗岭后，就没有再回来。我每年一次去往爷爷工作的城市，和他一起买米，逛菜市场。他们都说，爷爷最喜欢我，我最像他，而我却感觉到莫名的陌生，我不知道他在城市中是怎样工作的，他也不知道在罗岭的我的日常生活，他和我中间隔着几百里的距离，甚至可能更远，尤其当他中风之后，他的嘴偏向一侧，更显示出我所惊讶的陌生来，那个一生为人民服务的优秀的厨师靠在躺椅上，躺在床上，看着我们，仿佛有许多话要说。直到一九九二年冬天，他的儿子捧着他的骨灰重新踏上了罗岭的路。那个冬天分外寒冷，他或许也看到了他的小孙子正在田埂的小路上，朝他飞奔过来。我是来接他回家的。他最后的归宿是在罗岭的一座小山上，坐北朝南。我每年要去看他两次，一次在清明，一次在腊月。每次去，父亲都要在烟雾缭绕、纸钱飞扬中向他描述我们的工作和生活，还有罗岭的一些人也来陪在了他的身边。我不知道，无所不知的他是否也和那些人说起我们，说起罗岭的过去，而我知道，少言寡语的他一定是将更多的话留在了罗岭，留在了他的亲人身边。
五
人们常常看见父亲江文元站在“江家饭店”的楼上眺望。他总是站在楼上。
四十多年了，这条罗岭街还是那么古朴、破败，又是那么喧闹。他熟悉这里的一切，不用望远镜他也能看得见街道的尽头。他知道白雪覆盖下的青石街道，踏上去会有一种清凉透心的感觉，仿佛一捧雪在心里慢慢融化，融化成水，融化成温暖的寒气。他曾经光着脚从这头走到那头，一共三百零三步，而到她的门前只需一百零一步。
雪还在下，却看不见落在地上。偶尔几只饿得厉害的麻雀飞到雪地上，也是光着脚从这头踱到那一头。此刻，他知道她是不会突然出现在一片雪白之中的。其实，自从自己按照父亲的意思娶了月霞之后，她好像就从街上消失了，而且消失得无影无踪。一晃就是二十年了。据说，她嫁到了百里之外的地方，一户富足的人家。她和罗岭的绝大多数的女儿家一样离开本土，在一个陌生的地方成亲，生儿育女，一年到头难得回一次娘家，这仿佛是此地特有的风俗，又仿佛是她们自己最终选择了的命运，幸，抑或不幸，谁知道呢！
文元将领口封了封，冰冷的感觉反而更加强烈。他伸手摸了摸身上厚厚的布棉袄，虽不光滑却十分顺手。这是月霞亲手缝制的。他想起自己曾无数次地抚摸着月霞身上的绿袄，心里却莫名地想着另一张百步之外的面孔。他失神地盯着自己的掌心，好像那上面也沾染了一层鲜亮的绿，可再一看却什么也没有。
人来人去，只剩下横七竖八的脚印印在雪地上，重重叠叠。文元感觉那是一张巨大的网，慢慢地凸起，紧紧地裹住了自己。他想挣脱，却力不从心。他看到一点红色在百步之外缓缓向他走来，他想迎上前去，却怎么也挪不动脚。一道寒光闪过，什么都没有。“网”就随意扔在了地上，怎么看都更像一个无底无边的空洞，整个身体、整个罗岭，都深深地陷在其中。
六
看见走来的我的母亲，在路边的龙塘里洗着衣服。在母亲的眼里，我在一点点地高大起来。而在我的眼里，母亲则一点点地弯下腰来。弯下腰来的母亲，显得比以前更矮了。
我不止一次地提到过母亲和鱼的亲密关系，其实母亲在对鱼产生感情之前，曾尝试过许多不同的职业，干得最长的是在罗岭小学当炊事员。在罗岭，是少闻炊事员这个称谓的，人们一般只是说“烧锅的”，简洁、形象。母亲蹲的时间最长的应当就是那段时间，她在锅旁灶间度过了她一生中最宝贵的十多年。每天晚上，我都要陪她到学校去。有时并肩而行，有时我就故意搂着她的肩膀，像个可以依赖的男人一样，保护着她一起穿过一段黑暗的路。她蹲下来，将煤炉底座的通气孔封上，为的是让火焰能够一直烧到第二天。而我就在厨房里四处走动、唱歌，或者朝窗外漆黑的寂静张望，无所事事。歌声是有回音的，然而我却总听不清，正如我一直没有看过煤是如何从夜晚燃烧到第二天清晨的。
接下来，她到北京、到铜陵、到浙江。最终，又回到罗岭。她重新把鱼装进篮子，铺在鱼布上，再洒上一点水。她蹲在那里，直到阳光垂直，直到鱼全部离她而去，直到父亲来寻她，直到我发现她再也站不回曾经的高度。
七
母亲月霞做了二十年的鞋底，却总是忘了给自己做一双。
有时，月霞也会停下来，把鞋底和针线放在竹箩里，然后向屋后的田野深深地望过去。田野上是一望无际的雪，白茫茫一片。她想起枞阳老家的门前是有一片茶岭的，与这里的空洞无物不同。每到阳光灿烂的四五月间，新茶便冒了尖，郁郁葱葱，那绿色沿着梯形的茶岭，蜿蜒直上。她喜欢绿色。她也喜欢和那些村姑们一起采摘茶叶。她们的手是多么娴熟灵巧啊，只在茶树尖上一抹，嫩嫩的两瓣茶叶就躺在了腰间的小竹篮中，而那个一接触到绿茶就忘了唱山歌的姑娘不正是自己么？
女人的怀念总是这般没有缘由、没有头绪，伤感却又无比幸福。月霞看见一只灰色的野兔飞快地跑过田野，雪地上一对小脚印，就像是绣在鞋面上的那两朵并蒂莲，那是成亲的头天夜里自己一针一线地绣上去的。她至今也不明白，自己为何一边绣花、一边对着母亲流泪，明天就要到罗岭去了，母亲也一再地说他是个老实本分的孩子，其实自从她那天第一眼见到表舅身后的他时，就相信了自己的命，而且一信就是整整二十年。
有时，月霞也会登上前楼，站在总是站在窗前的江文元身边，只是默默地站着，一声不吭。江文元有时也会伸出手来在月霞的绿袄上抚摸片刻，那一瞬间她发现他的眼里仿佛酝酿着少有的温情，又仿佛充溢着痛苦的冲动，使得月霞不得不红着脸低下头来，却又听见他深深的一声叹息，月霞的心便慢慢沉了下去。她是知道丈夫心思的，然而却只能怜悯地看了看他，又狠狠地盯着百步外的那座绣楼，那只是空空的一座孤楼啊！
对于一九四一年四月间罗岭遭受的那次飞机轰炸，月霞总会不经意地记起。她记得那群熟悉而无辜的人，从罗岭街上像疯了似的朝田野奔去，那是一片广阔的天地，也是十几个人身首异处的地方。人们在田野里疯狂地奔跑，惊慌失措、慌不择路。尖锐的哭喊声，撕心裂肺的哀号声，被头顶震耳欲聋的飞机轰鸣声湮没。月霞就坐在窗前，平静地看着龙毕的老妈一手抱着满头鲜血的小孙子，一手拼命地把炸出体外的肠子塞进肚子里。这位已失去了儿子儿媳的老妈妈异常扭曲的面孔，常常在此后月霞的噩梦中夸张地显现。当时她并没有随丈夫和儿子逃往山里，江文元最终也没搞懂：这个外表柔弱的女人，心里究竟在想什么，难道真的不怕死呀？
一九四二年的雪依然执着地纷纷扬扬，很快就覆盖了罗岭高高低低的屋顶和远处近处曾经红色的田野。月霞想数一数鞋底的针脚，却发现已是密密麻麻结结实实的一块，哪里还数得清！
八
此刻，父亲一定走在给母亲送早饭的路上。对那一条通向公路的乡间小路，我想他一定比我有更深刻的体会。
三十年来，父亲始终保持着一位文人对城市的最初向往和想象。而他的关于城市的印象和想象，于我看来，在一九六八年之后就已成为虚假的幻象。一九六八年，轮船的行驶是缓慢且停顿的。从爷爷工作的城市返回罗岭，需要一天一夜。时间不会停止，我的诞生也无法停止，如果船停下来，一个人的命运就不会面目全非。很长一段时间，父亲都迷失在失眠的痛楚里，是因为更年期，还是其他什么原因，我不得而知。他向我说起我小的时候是多么笨重，压得他的胳膊生疼，而这又与我的小名关系密切，直到二十五年后的今天，甚至永远。而所有的疼痛，都仿佛是干瘪的稻谷，浸泡在那我永远无法看见的遥远的水域。
现在，父亲的面容和罗岭的农民别无二致，拿粉笔的手拿起锄头和扁担竟也是异常灵活。每天，父亲一个人挑着粪桶，*昏时走向菜园，在清晨又会从菜园里摘回新鲜的蔬菜。他的老实能干在罗岭得到了一致的赞扬。
现在，父亲仍每天坚持喝酒和抽烟，却听不见许多急切的声音，他总会时不时地向身后张望，或突然地应上一句，我不得不像对外公说话一样，一再地重复。我一直没有问他，当年轮船起锚时的汽笛声，他是否还听得见。
无论如何，一九四九年出生的父亲，最终信了命。
九
公元一九九五年，我把转卖饭店的最后一笔钱存进银行之后，就彻底地放下心来。我不紧不慢地起床，然后泡一杯浓茶，开始认真地吃早点，几块饼干或者糕点。我走到院子里，伸伸胳膊，扶着墙踢踢腿。我有足够的时间看电视，或是在院子里来回走动，一支接一支地抽烟，自言自语，直到一点点地把自己完全锁进往事里。
现在罗岭八十岁以上的老人已寥寥无几了。自然地，我成为罗岭的历史，成为一个家族最后的象征。我在七十多岁的时候还完成了难度较大的前列腺手术，之后身体健康，感冒和咳嗽都极少，我的三个儿子两个女儿纷纷表示，如果能活到像我这样的年龄就已经心满意足了。然而，我开始健忘，常常说了下句忘了上句，有了上句没了下句，或者是把钥匙丢在房里，而把自己锁在门外。八十多岁的老人有时竟像个八岁的孩子，为一句话而*气，为寻找自己的东西而指责他人，又会为在客人面前忘了“礼数”而大加自责。他们只能像哄孩子一样地哄着我。
已经很少有人陪我说话了，大家都在忙，或者都在异地。我一个人待在老屋里，没有人知道我在想些什么。我比任何人都更急切地盼望着早点过年，因为那个时候，我的后代都会陆续地回来，我成为大家新年聚会的最后的理由和标志。我的儿子女儿，我的孙子外孙子，我的重孙子重外孙子，都会围在我的周围，像层层覆盖的枝叶，我这棵八十四岁的老树才感到格外年轻和温暖啊！
还好，年马上又要到了。
十
在一个暗淡的下午，在罗岭街头的一间老屋里，我的外公向我叙述起并不遥远的往事，纵横交错，语无伦次。他有时滔滔不绝，有时半晌都不吭一声。他靠在藤椅上，长时间地盯着窗外，窗外只有一棵准备过冬的老梨树，光秃秃的。我能清楚地感觉到：我和他之间隔着几代人经历的时间，而他所讲述的每一个字又都是带着浓重色彩的罗岭方言。他的一生注定只能属于罗岭，属于罗岭的过去。而我，他的外孙子，只能匍匐着完成这样一次艰难的纸上还乡的路程。在这样一条曲曲折折的还乡路上，我看到众多形象鲜明的亲人穿越罗岭的那条老街，穿越血与火、爱与恨的夹缝，微笑着一步一步地向我走来……
作者简介
江飞男，出生于二十世纪八十年代，安徽省安庆市桐城市（省辖县级市）人，是安庆师范大学美学与文艺评论研究中心主任，人文学院教授，文学博士、硕士生导师，作家协会会员，文艺评论家协会会员，安徽省文艺评论家协会副主席，安徽省写作学会副会长。著有《文学性：雅各布森语言诗学研究》《理想与诗意：江飞文学评论集》《朱光潜尽性全人教育思想》《何处还乡》《纸上还乡》等作品。
阅读昭通·群山丨昔时乌蒙行路难
阅读昭通·群山丨小城人物志（三篇）
阅读昭通·群山
龙建人的诗
阅读昭通·群山
木呷的多重身份
来源丨
昭通日报（ID：ztrbwx）审核丨吕翼
责任编辑丨尹婕
实习编辑丨崔大青
投稿邮箱丨
qq.